No he tenido la suerte de tener bebés pero cuando me toque ya estoy listo:

Hacer click en las imagenes si no se alcanza a ver

Anselm Road, Londres. 1998

DOMINGO

8:35PM

Toc... Toc... Toc... Los ruidos nacen como una serie de golpes secos sobre el piso de madera en la habitación que esta justo encima de la mía. Al cabo de algunos minutos han aumentado en intensidad y al mismo tiempo se empiezan a escuchar unos jadeos cada vez más fuertes. Son una especie de lamento ahogado, entrecortado, como de alguien que respira con dificultad.

Es extraño, el señor Robert, el arrendatario del tercer piso de la casa, ha sido siempre discreto y es la primera ocasión en la que lo oigo manifestarse de esta manera. El volumen de los martilleos sigue en aumento, tanto que, alertados por el barullo, Francisco y Jorge, quienes tienen sus habitaciones en el piso inferior de la casa, suben a mi cuarto para saber que está pasando. Poco a poco la cadencia y el volumen de los jadeos van en aumento. Nos hacen pensar que está haciendo el amor, desahogando su soledad con alguna prostituta y haciendo que la cama golpee la pared. Después de varios minutos los jadeos y golpes no se han detenido. La teoría de las acrobacias sexuales nos parece dudosa, el señor Robert es un anciano enjuto y pálido que parece ser poco saludable. Con algo de preocupación tocamos a su puerta, que está al lado de la mía. No hay respuesta, los quejidos se mantienen. Llamamos en voz alta su nombre pero nadie responde. El señor Robert continúa su alboroto y la puerta como siempre está bloqueada.

Ante su falta de respuesta empezamos a dudar de que le esté sucediendo algo malo y lo menos que queremos hacer es incomodarlo. Si algo hemos aprendido a respetar en los meses de frío londinense es el valor que los ingleses le dan a la privacidad del hogar. Nos reconfortamos reforzando la tesis de la maratón sexual y nos damos las buenas noches.

12:45PM

Trato de dormir y no logro cerrar los ojos. Los jadeos se han ido apagando despacio, sin embargo, ahora escucho objetos que caen en desorden y pequeños pasos que avanzan sobre el piso de madera ¿Gnomos? ¿Fantasmas? Al fin me da por pensar que esa maraña de sonidos hace parte de un mal sueño.

LUNES

2:45AM

Ya no hay más quejidos ni golpes, sólo los pasos ligeros que corren en desorden. Logro dormir.

8:20AM

Después de una pésima noche me levanto, los ruidos han cesado por completo. Salgo a la universidad.

7:36PM

Nos encontramos de nuevo en mi habitación hilando los acontecimientos de la noche anterior, tratando de entender lo que ha pasado. Hablamos sobre los hábitos del siempre misterioso señor Robert. Raramente lo vemos. Es el arquetipo del anciano inglés, huraño, solitario y con una timidez cercana a la mala educación. Sabemos que trabaja de noche y duerme durante el día. Sabemos que vive solo olvidado de su familia y del mundo entero. Ha sido siempre poco amigo de intercambiar algo más que el saludo cuando nos cruzamos con él en las escaleras de entrada de la casa que compartimos. Sabemos que nunca nos ha dado las gracias por la botella de vino que dejamos frente a su puerta con una nota deseándole un feliz año. Pero ya los ruidos se han detenido y la marcha del mundo continúa su curso.

MARTES

Algunas cartas dirigidas al señor Robert se han acumulado en el buzón que compartimos. Facturas, folletos publicitarios, un par de reportes bancarios. En la noche sobre mi alcoba escucho de nuevo los pasos ligeros y concluyo que se trata de un animal, con seguridad un ratón.

MIERCOLES

No hay novedades.

JUEVES

Al volver esa tarde a la casa noto desde la calle que en el piso de nuestro vecino hay una luz encendida. Tejemos una nueva teoría: el señor Robert ha salido de viaje. Salió de afán, no tuvo tiempo para revisar la casa. Tal vez la demencia senil ha comenzado a atacarlo. ¿Como explicar los ruidos del domingo en la noche? Fácil. Estaba con su amante, quien lo debió acompañar en el viaje. Una verdadera luna de miel más que envidiable dado el frío que hace por estos días de invierno en Londres.

Paso otra mala noche mientras los golpes ligeros sobre el piso de arriba me visitan de vez en cuando.

VIERNES

6:25PM

Nos encontramos para las cervezas de rigor en el bar de la universidad con Francisco. Jorge llega tarde como siempre y algo alterado. Con la primera cerveza en la mano, nos explica que en la mañana un compañero de trabajo ha ido a la casa averiguando por el señor Robert. Le comenta que trabajan juntos, en el turno de la noche, como guardias de seguridad en una fábrica. El señor Robert no se ha reportado al lugar de trabajo desde hace una semana y tampoco ha llamado. Jorge le explica que no sabe mucho, que al parecer ha salido de viaje pues no ha recogido su correo. El colega se va sin discutir más. Esta no es una buena noticia. Yo creo de verdad que ha ocurrido algo malo pero Jorge y Francisco me tranquilizan, refuerzan la teoría del viaje imprevisto, al Caribe o a cualquier parte, con tal de escaparse de esta mierda de clima. Además el sábado es la fiesta en la casa, para que pensar en cosas negativas ahora.

SABADO

10:52PM

Vamos por la undécima botella de vino barato. Hay unos veinte invitados compañeros de la universidad, la mayoría latinoamericanos. Justo cuando en la grabadora suenan las notas discordantes del detestado “Meneíto” y por entre la algarabía de latinos hablando todos al mismo tiempo un ruido que proviene de la habitación de arriba logra colarse. Es el sonido metálico de un antiguo teléfono de disco que nunca hemos escuchado.

Mientras algunas extrovertidas intentan los penosos pasos Francisco, Jorge y yo salimos de la sala con discreción para encontrarnos a la entrada del apartamento del señor Robert.

Las llamadas se repiten varias veces. El repique agudo logra taladrar la bulla pachanguera de los invitados.

Tomamos la decisión de llamar a la policía. Ya no hay teoría que sostenga otra alternativa diferente a la de la muerte segura de nuestro vecino. Lo único malo es que ya es tarde, además, no queremos incomodar a los invitados con detalles escabrosos y explicaciones. Mañana a primera hora haremos la llamada.

DOMINGO

9:36AM

Me despierto con un ligero guayabo. Levanto a mis vecinos y Francisco hace la llamada a urgencias. En menos de diez minutos, dos patrullas se estacionan frente a la casa. Después de una corta explicación, los policías suben hasta el segundo nivel. De un solo golpe tumban la puerta y desde abajo escuchamos la exclamación de la oficial que entra de primera:

-¡Esto es asqueroso!

10:20 AM

Nos han recomendado que no salgamos de unos de los cuartos mientras se llevan el cadáver en una camilla. El oficial quien parece ser el jefe nos interroga. Negamos haber escuchado o visto nada sospechoso. Nos tranquiliza, nos dice que esto ocurre todos los días en esta ciudad. Nos da las gracias por haber notificado a la policía. Nos comenta que hay un par de gatos que han quedado en el apartamento. No se han dejado atrapar y en un par de días un servicio especial vendrá por ellos.

11:55PM

No logro pegar el ojo. No sé si lo que no me deja dormir son las acusaciones de la conciencia o los saltos enloquecidos de los gatos que no se detienen en toda la noche, más alterados que nunca.

MIERCOLES 9:45AM

Llega la camioneta de “Pet Rescue”. Sin mayor ceremonia, un hábil cazagatos captura a ambas bestias y se las lleva hacia el refugio, en donde expertos sicólogos para animales y manos cariñosas, los ayudarán a olvidar el trauma de esos siete días infernales. Algún día, ya entrados en años, Spike y Misfit (así los bauticé yo) serán el centro de toda reunión gatuna. Le contarán a sus hijos, nietos y amigos como se vieron obligados a comer trozos de su adorado amo para poder sobrevivir. Contarán el terror de su agonía, la tortura de los días de hambre y como al cuarto día habían tomado la decisión de devorar partes del rostro del señor Robert para ser al fin rescatados después de una semana de pesadilla.

VIERNES

9:15AM

Después de la visita del empleado del refugio para animales, la puerta del apartamento del señor Robert ha quedado entreabierta. No logro convencer a Francisco y a Jorge para que me acompañen al interior del apartamento abandonado. Me decido a entrar solo. El hedor del polvo antipulgas, que está desparramado en todos los rincones del lugar, y la miseria de más de veinte años de encierro y de soledad me golpean apenas cruzo la puerta.

Pido excusas por la mala calidad de las fotos. No usé una cámara fotográfica profesional, tampoco tenía un flash (es una Lomo) y tal vez mis manos estaban temblando.

Daniel Barragan

Nota: 98% de los hechos narrados ocurrieron en Londres hace exactamente 10 años.

Dramas menores en Facebook

Hoy perdí a uno de mis amigos de Facebook y entré en pánico: ¿Será que ahora soy menos popular y simpático? ¿Será que se ofendió pues no acepté el reto de los Vampiros o cualquiera de los 14 desafíos cacorros que me mandó durante mis primeras semanas en Facebook? ¿Que debo hacer para recuperarlo como amigo?

No me abandone por favor, si quiere instalo la detestable aplicación de los tests de Condorito o me meto al grupo de tarados llamado “A que encuentro mas de 100.000 personas que odian a Hitler!!!”. Haré lo que haya que hacer con tal de no tener una lista de menos de 200 amigos.

Facebook me ha dado muchas cosas. Nada me hace más feliz que ver las fotos de todas mis exnovias posando felices con sus esposos triunfadores y la camada de bebes adorables para comenzar mi día lleno de entusiasmo.

Al cabrón que envía videos chistosos todo el verraco día le digo: bienvenido a 2,005. Youtube se creo hace 3 años y usted es el único retrasado que aun se ríe viendo al imbécil ese que hace 20 pasos de baile en 6 minutos. Por favor no intoxique nuestras páginas.

A otro amigo, Pedro, le tengo que revelar algo: lo agregué como contacto sólo para poder burlarme de las fotos en las que posa con la patética camiseta Lacoste y los shorts en un campo de golf al que acéptelo, usted fue como colado. Le recuerdo también que la humanidad no necesita ver los videos temblorosos de sus amigos borrachos cantando karaoke.

Patricia, gracias por contarme que has visitado más de 35 países en 5 continentes. Sé que gracias a esos viajes te has vuelto una persona más culta e inteligente. Sé que eres superior a nosotros, pobres infelices que no hemos podido salir nunca de esta ratonera de país, pero te pido un favor: trata de no restregarnos en la cara nuestro provincianismo. Gracias por informarnos en tu Status update que Jorgito salió bien librado de la operación de la uretra. La verdad no se quien coños es Jorgito y no quiero saber que parte del cuerpo ha tenido inflamada en las ultimas semanas.

No sabía que tus amigos cercanos te llamaban “Conqui” que apodo más tierno y cariñoso. Gracias por hacerle saber al mundo entero este importantísimo detalle de tu vida privada. En nombre de la Humanidad te agradezco esta notable contribución a nuestro desarrollo intelectual y emocional.

Conqui (espero que no te moleste que te llame así), no necesito ver las 2,000 fotos que tomaste en tu último viaje al Caribe. ¿Nadie te ha dicho que tomarle una foto a un plato de comida en un restaurante es de mal gusto? Hablemos de tu compañero, ese que sale en todas las fotos con la execrable boina roja: ¿Que pretende mostrarle al mundo, que nació en Francia? ¿Que aún suspira por los ideales de mayo del 68? ¿Que es atrevido e irreverente?

Por otra parte me siento en el deber de confesarte algo: las fotos en blanco y negro no te hacen ver más joven ni más flaca. Maldita sea la hora en la que se inventaron las cámaras digitales de foto y video, el mundo será un lugar mejor cuando se prohíba su venta.

Que desastre, la única lección que Facebook me ha enseñado es que la frase inmortal de mi amigo Fernando Jiménez esta más vigente hoy que nunca: Todos triunfan menos yo.

Daniel Barragán

Encontré esta joya de “Against Me”, ¡que buena canción!

You're coming off kinda contrived and pretentious.

You're not saying anything we haven't heard before.

You're caught up in an argument.

Oh, oh you're so lost in modern art.